☉2009年諾貝爾文學獎得主：赫塔•穆勒（Herta Mueller）    廖天琪譯

「群山是一個大舞臺， 長江和烏江盤據在遠方的包廂裡，星星閃爍的掌聲要幾萬光年之後方能傳到這兒來─戲劇、寫作和現實生活竟如此分不開，但為什麼它又如此令人痛苦呢？」廖亦武在他的獄中書裡如是說。所以他的寫作宗旨是：「為了準確地了解一種事物，你必須要變成一隻蒼蠅，叮上去，嗡嗡聲很討厭，你要時時當心吃巴掌。」

「為什麼它如此令人痛苦呢？」、「你要時時當心吃巴掌。」─兩句短短的話道盡真相：根植在腦裡的牢獄，只有通過寫作來掙脫。但是，一旦寫出了獄中經歷， 警察國家又威脅著，試圖把他重新送回監獄。

德文版的《為了一首歌和一百首歌》（即中文版的《六四•我的證詞》，由臺灣允晨文化公司同期推出）面世的曲折，讓我們想起50年前《齊瓦哥醫生》的出版情況。巴斯特納克當年堅持要將這部名著在義大利的Giangiacomo Feltrinelli公司出版，接下來發生的事就像是偵探小說一般了。Feltrinelli不得不採用秘密接頭的方式，去見巴斯特納克的信使，並向他出示半張紙幣，紙幣的另一半在Feltrinelli公司手裡。巴斯特納克在捲菸紙上寫下一則信息，而信息的內容，只有是法文時才有效─原因是蘇共中央委員會竭盡所能來防止該書的出版。蘇聯政府通過訪義的作家代表團，一再要求義大利共產黨中央委員會來干預這本書的問世。而巴斯特納克本人則被迫簽署一封信件，信中他要求Feltrinelli不要出版自己的書。蘇聯作家協會主席阿列克謝蘇爾科夫帶著這個「書面聲明」，親自跑到米蘭的Feltrinelli公司，表示作家已經放棄出版自己的著作。Feltrinelli形容此君是隻「塗了糖漿的豺狼。」

雖然曲折異常，但巴斯特納克立場堅定，他不計一切代價，也要出版自己的書。

中國共產黨也通過各種手段來阻止廖亦武出版自己的書。壓力是巨大的，他被迫答應，放棄在德國和臺灣的出書計畫。然而菲舍爾出版社知道，在德國出版這本書是廖最大的願望。為了保護作者，使他不致遭到逮捕，出版社甚至違背作者的意願，將出版日期不斷往後拖延，雖然作者本人曾說，他寧願坐牢也要出書。好在這種情況終於沒有發生。

中國干預廖亦武一事，慘遭敗北。不過在另一個項目中，他們頗為成功。在一場中德聯合展覽會中，本應展出德國著名攝影師的有12張系列照片。結果在中國的審查制度下，只有兩張照片倖存下來。而德方的展覽策劃人和藝術家本人竟然都接受了這樣的做法。

在巴斯特納克的時代，要耍查禁的陰謀，必須有秘密計畫和代表團的介入。今天，德國大企業的高級主管會親手處理這些問題。當北京開幕式中有人提到史蒂曼被拒簽入境時，他們發出噓聲。這些人被經濟的利益所蒙蔽。但中方也很會給作家們灌迷湯。尤麗•策（Julie Zeh，德國女作家，1974 年生於波昂 ）在中國進行訪問時說，她完全理解，為了防止中國發生內戰，而把螺絲釘擰緊、盯住潛在的搗亂分子，把他們投入監獄、進行新聞審查及限制網路的流通這些做法。她問道，誰敢站起來要求，「立馬引入民主制度呢」。（見《法蘭克福匯報》，2006年11月21日，第48版）

如同巴斯特納克一樣，廖亦武在其著作面世前夕，必須忍氣吞聲─被多次抄家，稿件反覆遭到沒收，斷斷續續的軟禁及監控，他總是頑強地從頭開始。慶幸廖亦武的正直、責任、道德感，他堅持不

懈，絕不放棄。

這本書的問世不僅與《齊瓦哥醫生》的長期艱難掙扎相似，就連這本書的內容，也讓人連想到巴斯特納克。《為一首歌和一百首歌而作》為我們打開了中國的集權視窗，如同他的前一本《你好小姐和農民皇帝》（即《中國底層訪談錄》選譯本），把我們直接帶進暴發戶和嗜權王國之光怪陸離的外衣下，一個將蘇聯古拉格集中營當作楷模，來管理城市、鄉村和犯人改造場所的不見光的國家，一個沒有資格被稱為現代化的有形或無形的監獄，它只是毛澤東和共產黨的家族式遺產，卻塗抹著迷惑西方人的經濟奇蹟的油彩，而它自己的老百姓卻要付出遭受鎮壓和權利被剝奪的長期代價。

上述事實是這本監獄之書的一個層面。另一層面，是它深厚的文學功力。作者的語言既冷酷又炙熱，既憤怒又蠱惑。牢房裡的分分秒秒，虐待狂和慈悲心，出人意外地交替呈現。一個人可以同為魔鬼和可憐蟲。每個行為都極為瘋狂，對於監獄來說，又再正常不過。「看守所裡死個人，根本是家常便飯」，廖這樣寫道。

殺人慣犯和江洋大盜的殘暴沒有被淡化，相反地，通過細緻的描述，他們褪下了惡魔的面目。在如此特異的圈子中，他們的行為反倒相當順理成章。作者敘述道，人性怪胎往往是病態制度本身所造成，所謂「新中國」卻沿襲舊中國「以犯治犯」的監獄傳統，使政治犯和刑事犯都淪為兜圈子的暈頭轉向的狗，廖亦武所表現的精湛的文學藝術，惡作劇的下面是內心的慘叫。而大便和鐐銬的實錄章節裡，總浸透著水流一般的溫柔詩意。這種混合物不僅鑽進讀者的腦袋，也在他們的胃裡翻騰。廖亦武的語言是身體的，因為它以身體去受苦。他的語言如同他自己，吞下了被剝奪、遭酷刑的痛苦，跌跌撞撞、竊竊私語，最終掙扎出了牢籠。

牢房裡的死刑犯人被稱為「活死人」。因為按中國法律，他們在等待死刑覆核，等待被拉出去槍斃。比如廖筆下的「陳死人」和「小死人」，後者只有19歲。他母親曾與他通姦，當他母親與另一人也通姦時，他感到了背叛，就宰了她，還用刀子活生生地肢解。他被判死罪，他說：「捅了老鼠的窩，牠都有感覺，何況人呢」，另一個死囚說：「唯一可以輸掉的就是我自己」，於是不久後，他一去不回了。

廖亦武在獄中幫不少人寫《上訴狀》，也幫死刑犯寫最後的家書或遺囑。一個死囚被帶出去，書中稱為「上路」了。這話說得挺仁慈，卻令人背脊發涼。但後來我們讀到死囚在處死前夜，被綁在另一冷冰冰的庫房被獄醫用大管子抽血，這就是「利益均霑」嗎？不知道國家要把這樣的血液賣給誰？

在牢裡每月只有兩個小時提供筆和紙，這段時間內，必須寫好十封信。完成任務後，廖亦武沒有時間來記錄任何其他東西。因此，他後來的書中情節是憑記憶重新構建的。在這些對話中，充滿了從高處向下俯衝的摩擦熱度，所有錯綜複雜的情感得以再現─憤怒、虐待狂、同情、抑鬱、被遺棄感和孤獨；而外在的景觀也同樣令人焦躁不安─「犬牙交錯的月牙兒更紅了，我躺在血淋淋的犬牙裡，星星如綠頭蒼蠅，叮咬著無盡的黃昏。」

「牆外的燈光與月光混淆，一幢幢大樓朦朧地融化在天邊，小巷子沒來由地深下去，汙穢的閃念走馬燈一般浮現了。」

關於他自己，作者如是寫道：「我聽到我的靈魂出走」，「心如死灰。」那首在6月4日凌晨大屠殺之前4小時所寫的長詩《大屠殺》，為他帶來徹底的厄運。這死亡之音裡，湧現著這樣的場景：

代表母親嗆死孩子！

代表孩子雞姦父親！

代表妻子謀害丈夫！

代表市民炸毀城市！

開槍！開槍！開槍！！

用死姑娘的裙子擦軍用皮靴。

詩句一次次地重覆：

「掃射！掃射！掃射！！好過癮啊！打穿腦殼！燒焦頭皮！讓漿汁迸出來！靈魂迸出來！」

他一股腦地寫，其實他在嘶喊，這首死亡之詩是一種恐怖的命令，陽痿的指揮高調，命令的反面，是憤怒，它要阻止殺戮的軍隊進城。

紙上的大屠殺後，作者無奈地寫道：「大屠殺在三個世界進行。在鳥翅、魚腹、微塵裡進行。」

這本書裡記載了無數可怕的事實，它們在旋風般的文字下閃爍發光，沒有什麼是作者會遺漏的，這本書表現了作者博聞強記，記憶力驚人。他之能夠如此，是通過當時的細密觀察，把經歷的一切再現出來。我通過奧斯卡．帕斯提歐爾（Oskar Pastior）關於勞動營的陳述（赫塔•穆勒的《呼吸鞦韆》裡有些章節採用了此人的口述資料），是一種下意識卻又細緻的對「生存的臨界點」的記憶。這可能與廖亦武是一樣的，那種認知在腦子裡如走馬燈一樣，有意識或無意識地不停地轉。腦子裡閃過「生存的臨界點」，每一秒鐘都能記錄下來。一種本能的如快照般的反應，腦子在獨立、不由自主地運作著。受到傷害的神經能產生一種觀察癖。

被投入集中營和監獄裡那樣擁擠而噁心的環境裡，這種近乎固執成癖的觀察習性，能讓痛苦更為錐心，每個細節都浸入了個人的色彩，把支撐自己存活的力量也都肢解了。然而這種觀察癖也是一種恩賜，因為它包涵著人性，並支撐甚至拯救了人性。

一個觀察者不論多麼投入，畢竟是個旁觀的客體。當被周遭的零亂和無望包圍時，冷眼觀察就成為唯一可能的精神勞動。認知這不堪的環境，是一種痛苦，但認知痛苦又是一種恩典。

痛苦和恩典在書中交織著，彼此相互了解，它們的動力源於自我觀察。廖亦武的書是頭腦裡所導演布局的戲，它把自己經歷的作為一種自我對話和自剖從記憶中調出來。喚回記憶也是拉開傷疤，以往的經驗被放大了，之後就成為一種抽象的存在，在腦海裡成為一種幻象似的疼痛和膨脹的恐懼。對於這種幻象式的恐懼，廖亦武稱之為「彼岸的溫柔」。不論他在自己的故國還是在異地，這將陪伴他的一生，它永不會消逝，會不時地一再浮現。

諾貝爾和平獎得主劉曉波叫廖亦武「廖禿子」。他倆是一對兒。他們兩人以各自的方式，為我們打開了今天中國的一扇窗戶。但曉波為了他的閃光的、為中國民主化提出改革性建議的《零八憲章》而坐在牢裡，這是他的「罪行」。那虛榮、並且極端害怕失去權力的永遠不肯下臺的共產黨，把對變革抱著希望的劉曉波送進監獄11年。這些頑鐵般的同志，雖然顏面掃地、徹底破產，卻依然瘋狂地霸住政權，盲目頑強地維護自己的獨裁統治。目前他們對艾未未的惡劣迂迴策略，也是如出一轍的行為方式。欲加之罪何患無辭，因此製造了那麼些謊言。但那些罪名是無法成立、甚至自相矛盾、隨意堆砌起來的。就如同對劉曉波的判決，連從中國法律來看都是不合法的，一派胡言。

我很高興，廖亦武沒再進監獄，而是到了我們這對他而言是陌生之地的地方。這是一種難以想像的、帶有苦味的幸福，苦澀的幸福也許比純粹的幸福更有價值，它的代價很高，但是卻讓他趨避更多痛苦。一個人不能被苦澀的幸福所承載，而是需要自己去牽引拖拉。他的心中充滿了「彼岸的溫柔」。

故鄉是人們出生並且生活著的地方。

故鄉是人們出生，長年居住，然後離開，並且總是來了又走的地方。

對於一個倖免於被跟蹤的人來說，故鄉是他出生，長年居住，逃離，並且不再被允許回去的地方。

也許我們會說：「見鬼去吧」，但是，這也不行，故鄉是一個人最親密的敵人，愛它，卻又遺棄它。它仍然跟個人一樣無助，如果不是監獄的話，那可就要「小心吃巴掌」。

廖亦武短期內回不了故鄉。但苦澀的幸福是聰明的，它故意讓思鄉與和不思蜀的感覺相互混淆。它是一種絕佳的虛擬式，它明確地告訴你：假如你留在故鄉的話，你永遠不會做你所願意的自己。這個虛擬語句不再是一種願望，而是現實狀態，它能驅趕憂傷，它不離你，並經常回顧你。虛擬的大師也會經常返回的。

我覺得苦澀的幸福是虛擬語氣的家園。在流亡期間，你可以感受到「此地的憤怒」和「彼岸的溫柔」是相互交替的。

親愛的亦武，隨著苦澀的幸福，純粹的幸福也會來的，其實它今天已經來了。