|
（漢堡萊辛戲劇節的揭幕致辭）
我在回憶，並用嘴巴說出。這不容易。因為此刻的思緒如漫天大雪，不知該說什麽。
因為共產黨，中國變成了故事大國。我曾經在中國撿拾了300多個故事。當局受不了，禁我的書。
我離婚兩次，判刑一次，被抓若干次，被搜查若干次，我終於如我的朋友劉曉波，茁壯成長為國家最危險的敵人之一。去年夏天，因為即將在德國出版監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》，我面臨十年以上監禁的威脅。於是，我在黑社會的幫助下逃離中國。
流亡之後，我的書在多國出版。我不得不飛去飛來，在若干語言不通的異邦做推廣。去年「911」前夕，我從德國去美國，因為檢查周密，進海關花了三個多小時。正一籌莫展之際，抬頭卻突然望見一黑人警官衝我微笑，胸前豎着我的英文新著《上帝是紅色的》。我用中文說「上帝原來是黑色的」，他不懂，卻牽引着我脫離迷途。
當晚我入住紐約市中心時代廣場旁邊的旅館，無邊無際的樓群，猶如隨時向宇宙發射的無邊無際的火箭群，而最醒目的廣告位，卻是「新華通訊社」和「五糧液」；也就是中國外派間諜機構和中國最聞名的白酒。
接下來的兩個月，我跑了十幾個城市。紐約法拉盛華人區的髒亂差，還有騙子成堆，令我瞠目結舌，以為又回到了祖國境內某一車站或碼頭。密密匝匝的溫州人店鋪，往往同時經營手機、褲衩、乳罩、導遊手冊、三明治以及色情書刊。從深不可測的笑容意會到，他們還同時經營暗娼和黑工。我買了一手機卡，付了三個月費用，打了一個月就欠費，我後悔沒有牢記櫃枱間的交易宗旨：無需身分，無需信用，無需登記，無需多問。
真他媽的自由啊。我應該在法拉盛找一黑店住下，繼續我在國內的底層採訪。
獨裁中國和自由世界就這樣密不可分。有一部法國虛構電影叫《解放軍佔領巴黎》，五星紅旗遮天蔽日，曾在中國盜版市場掀起暢銷熱浪，可如今，旅遊團早已代替解放軍佔領巴黎……於是野生導遊應運而生。
我多年未見的流亡者朋友某某，迫於生計，也幹上「野導」。有一次，他替北京一檢察官代表團做導遊，心裏忿忿不平，就邊開車邊指桑罵槐。不料坐在副駕的胖子笑容可掬地拍拍他的肩：「兄弟你是六四跑出來的吧？受苦了受苦了。其實啊，我們知道的貪污腐敗比你駡的還凶險十倍！今天不談這個了，還是帶我們去買東西好嗎？」我朋友嘆息說，沒想到我早年追求中國民主崛起，最後卻落得狠宰中國崛起的貪腐為生。
沿地球兜圈兒，在舉世聞名的哈佛大學，我呼吸的學術氛圍有些變味兒。中共為哈佛帶來了多少經濟好處，我無從知曉，可我大約明白，因為教授頭銜的終身制，哈佛象徵着一種不朽的「終極權勢」。所以哈佛教授傅高義才有恃無恐，出版上千頁的《鄧小平改變中國》，公然為殺戮者辯護。
我不合時宜地在哈佛費正清漢學中心朗讀了天安門大屠殺之夜完成的《大屠殺》，因為情緒激烈或時過境遷，教授們投票的結果，認為視頻不宜放上校園網站。
接着，新西蘭的文學節受到來自中國使館的警告，在我登機前夕，取消了我的音樂朗讀會。我止步於澳大利亞，剛曬一陣太陽，喝一陣紅酒，新華社駐悉尼分社社長竟然率副手找到我，苦口婆心，動員我回歸美麗祖國，並且拍胸脯擔保沒事兒。他最感興趣的還是我的出逃細節。
再接着是前不久，墨西哥出版我的書，要在瓜達拉哈拉書展上做宣傳，中國政府居然致函主辦方，説我是在逃罪犯，命令取消有關我的一切活動。這下子將自由過度的墨西哥人激怒了。我飛抵當晚，警察局長和文化部長（太奇異的搭配）來接站，前後都是警車，一路還拉警報——我是作家、政府要員、還是黑道大亨？我們入住希爾頓大酒店，此後，七個持槍保鏢相伴始終，包括吃飯、逛街、接受採訪、演講和上厠所。
翻譯説這比較正常，墨西哥槍支公開買賣，幾年間被暗殺的人數超過五萬。我說暗殺文人幹嘛。翻譯說前蘇聯時期，和你情况相似的「寄生蟲」詩人布羅茨基（後來得了諾貝爾文學獎），接到政府派遣刺客來索命的消息，坐臥不安，就向警局報案。結果政府也給他安排七個保鏢，同吃同睡達兩年，連泡妞做愛也眼睛不眨地立在旁邊。崩潰的布羅茨基就只好跑美國了。
還好我只待8天。滾回德國前夕，我與保鏢們在郊外合影，也與3個特種兵合影，我舉起兩把大號手槍，笑嘻嘻的。照片傳回國內，友人們又傳上推特。引起紛紛議論——墨西哥真混亂啊，連老廖這種底層狗東西都持槍自衛了！如果在中國，還不被當場擊斃？
我站在這兒，掐掐自己的肉，我還嬉皮笑臉地活着，沒事兒。
2012年10月，創立於1886年的漁夫出版了我的《子彈鴉片》，這是記錄1989年天安門大屠殺受害者的新書，其中包括一份來之不易的《死亡名單》。這太不合時宜，因為中國已經騰飛，有資格對人類的普世價值高聲說不。
憑着超級廉價市場、超級購買力、還有超級的投資移民黑錢，面對高居不下的侵犯人權記錄，中國可以說不；面對西藏人的連環自焚，中國可以說不；面對監獄黑幕的政治囚徒，中國可以說不；面對上訪者、環境污染、有毒食品、法輪功、地下教會、網絡實名制，中國還可以說不。中國說不的聲音愈來愈大，於是西方愈來愈多迎合的聲音，認為劊子手真受到了委屈，抓人殺人也許是迫不得已。而言論審查制度也如飛機安檢一樣，迫不得已——更可怕的是，持這種觀點的小說家被授予諾貝爾文學獎。
當屍骸遍野
你向人世間低頭
你從來不是國家的敵人
你只是一個囚徒
網絡流傳着這首幸福大街樂隊的《冷兵器》。是的是的，像譚作人，像劉曉波，像李必豐、許萬平、高智晟、郭飛熊、劉賢斌、陳衛、陳西等許許多多政治囚徒，只是希望祖國愈變愈好的溫和的人。不像我廖亦武，已經對這個國家絕望，對散布於世界各地的愛國者絕望。主張分裂的我，是國家的敵人，而他們不是。
我將在這個世界舞台繼續晃蕩。如一條喪失國籍的狗，時而哀鳴，時而狂吠，時而夾住尾巴沉思。
我的家鄉在一杯酒裏。如果哪天我不幸戒酒，我的家鄉就在白日夢裏。我的內心永無寧日。
|
