邊境 ◎沃伊切赫•古瑞茨基   

 

筆者提供台灣讀者的是關於高加索三國:亞賽拜然、喬治亞和亞美尼亞的報導,它們過去都屬於蘇聯。全球化影響?自然有關聯,但又非全然如此。波蘭的偉大旅行家和作家費迪南•安東尼•歐森多夫斯基(1876-1945 年)曾於 1925 年出版的書中記載:「⋯⋯在浪漫主義的現象中我發現了整體的人類心理特點,可說是自古以來即保存的整體信仰、風俗等,因此我眼中的地球就只存在著一個國家,由人所形成的國家。簡而言之,我們都屬人類。」這話看來想當然爾,但歐森多夫斯基所存在的時代中殖民主義盛行,所有文化皆平等的概念,並非普遍存在。

 

歐森多夫斯基充滿人道精神和大眾思維的特性為里沙德•卡普希欽斯基承傳,此人於 2007 年辭世,為波蘭最著名的記者和全球新聞界傳奇(其著作在台灣亦由允晨文化出版社出版)。他是歷史的見證人,於 50 年代末報導了來自亞洲、非洲和南美洲包括戰爭、革命、政變在內最重要、也最具戲劇性的新聞。他自行創立了自我防衛法,並將之稱為「解除臉部武裝法」,也就是當他遭遇不妙情況,如被巡警攔住或為武裝土匪騷擾時,卡普希欽斯基就面帶微笑以對。他身無武器,與人溝通亦有障礙。那些陰鬱的臉孔剛開始還剛毅而不妥協,認為他「該不會是在嘲弄我們吧」,之後就被真誠的笑容改變,壓迫者僵硬的臉部肌肉逐漸放鬆,嚴肅的面容不再冷淡,臉部經過擠弄後終於形成相對應的半微笑。多了一張卸防的臉,另一個平和地被解除危險的人。卡普希欽斯基比任何都清楚這個世界的豐富和多樣性,然而他也明暸從人性最深層的角度來說,所有人都是一致的,歐洲人、非洲人或亞洲人的真誠笑容就是如此。

 

我相信我所描述的高加索故事能引起台灣人的共鳴。因為正如高加索,台灣也處在東、西方的邊界。 我有幸於 2010年秋造訪此一美麗的島嶼,從北至南後北返的行程中,最讓我印象深刻的是人們的開放性,無論是對外人、外來文化甚或來自世界各地的新事物皆持此態度。曾數度有人向我搭訕,但態度是友善而非突兀地,他們問我從哪來?喜歡這兒嗎? 直到今日我還對台北市政府附近高樓中的某巨大書店印象深刻,它結合了形體(包括數十、甚至上百種語言翻譯的巨量書籍和人潮)及專注和寧靜的氣氛(柔和的燈光及可持書獨處的角落)。這是我所曾見過的最絕妙書店,思及我的書也將在此陳列,讓我感到快樂。

 

如果沒有翻譯粘肖晶女士、出版社負責人廖志峰先生和其他眾人及機構的協助,這一切就無法成就,在此衷心感謝!同時也必須感謝駐台北的華沙貿易辦事處,尤其是沃伊切赫•巴爾圖茲先生和馬雷克•維伊特柯先生的協助,而負責於海外推廣波蘭文學的波蘭書籍研究院亦不可被忽略,在此一併致謝。